口述：楊戈砂

人物介紹：43歲的楊戈砂是武漢市第十四中學(xué)的班主任老師，如今卻習(xí)慣了成為志愿者的日子。一個月來，她和丈夫一起，想方設(shè)法為醫(yī)院對接轉(zhuǎn)運物資，一張張保存在手機里的物資簽收單，是她最引以為傲的寶貝。

鮮有人知曉的是，早在2015年， 楊戈砂就確診了甲狀腺癌。她那種積極樂觀的心態(tài)，讓人完全無法將她與癌癥患者聯(lián)系起來。

如果不是疫情的關(guān)系，這個春節(jié)我和丈夫老舒應(yīng)該是在深圳度過的。

去年，定居深圳的妹妹剛生了小孩，母親在那邊照顧。我早早就買好了1月23日去深圳的火車票，哪知當(dāng)天卻傳來了離漢交通全部關(guān)閉的消息。

當(dāng)時的心情是崩潰的，我給母親打了一通視頻電話，看著電話那頭熟悉的臉龐，我忍不住哭了出來。

事實上，在離漢交通關(guān)閉之前，我和老舒已經(jīng)感受到了疫情形勢的嚴峻。老舒身邊很多朋友都是一線的醫(yī)務(wù)工作者，大家叮囑我們盡量別出門。特別是作為癌癥患者的我，免疫力本來就低，更需要加強防范。

辦了退票手續(xù)，接下來的幾天，我和老舒響應(yīng)減少外出的號召，一直呆在家中。

直到1月25日那天，老舒在微信群看到一則消息，一家名叫路路通的志愿者聯(lián)盟正在組建愛心車隊，幫助醫(yī)務(wù)工作者解決上下班問題。

老舒表示想去，我斷然拒絕了，因為風(fēng)險實在太大。最后打動我的是他的這句話：“如果是老劉、老金沒有車上班，該怎么辦？”

老劉和老金是我們的朋友，都在醫(yī)院上班。是啊，像他們這樣的醫(yī)務(wù)工作者很多，要是沒有車，該怎么去戰(zhàn)斗？這樣，我答應(yīng)了老舒的請求。

每天，我最盼望的就是老舒回來的那一刻。他帶回來的除了送人的成就感，更有一個個或難過或心酸或溫暖的故事。

醫(yī)生護士的傾訴哭泣、不能和家人團聚的無奈、睡不上一晚踏實覺的疲累、看著病患求援時的心酸，各種情緒全都在小小的車廂內(nèi)宣泄而出……

這樣的每一個故事，都激勵著我要像老舒一樣去做些什么。

1月26日，我在朋友圈看到，朋友的單位急需5瓶消毒水，正巧另一個朋友也有意捐贈。

和雙方溝通后，成功解了燃眉之急，我也算是邁出了作為志愿者的第一步。

最開始，我只是在朋友之間牽線搭橋。后來和老舒一樣，我加入了路路通志愿者聯(lián)盟，通過各種渠道找到我的人也越來越多。

那段時間，正是物資最為緊缺的時候，十多家醫(yī)院都對外發(fā)布了接受社會捐贈的公告。醫(yī)院的朋友也告訴我，為了節(jié)約口罩和防護服，他們每天都不敢喝水。

老舒開著車在外奔忙，我的工作重心，就是不斷嘗試為各個醫(yī)院對接捐贈物資。由于很多捐贈方身在海外，時差的關(guān)系，聊到凌晨兩三點是常有的事。

第一批捐往醫(yī)院的物資很快有了著落，口罩共計7908個，防護服120件，安全鏡105個，護目鏡38個。1月28日，這批物資到達武漢后，如何送往醫(yī)院又成了難題。

當(dāng)時我到處托關(guān)系，好不容易找到了一個愿意幫忙運送的大貨車司機，可對方“垃圾車轉(zhuǎn)運”的微信昵稱著實嚇了我一跳。做好了“全副武裝”的我，與司機溝通才發(fā)現(xiàn)是多想了。

當(dāng)天，我們順利把物資從東西湖的一個倉庫轉(zhuǎn)送到了醫(yī)院，院方工作人員在感謝之余，也出具了一張簽收清單。

如今，近二十張簽收清單我都拍照保存在手機里，不知不覺，我已經(jīng)先后為13家醫(yī)院運送過物資。

很快，新的問題又出現(xiàn)了。醫(yī)院的朋友告訴我，捐贈的物資確實不少，但其中有很多都是不符合使用標準的。那時也有媒體呼吁，盡量捐贈符合標準的物資。

光靠民間的捐贈力量，確實很難找到大批量的符合醫(yī)用標準的物資，那時我們決定聯(lián)系省外的廠家，直接進行生產(chǎn)。先做一件樣品，如果醫(yī)院確認沒有問題，再大批量下訂單。

困難不僅僅只來自于外部，我和老舒還要想辦法躲開婆婆的“監(jiān)視”。

我們和婆婆住在同一個小區(qū)，兩棟房子只有不到百米的距離，老舒的車子固定停在婆婆家門口的停車位上，車子一有動靜，婆婆就會警覺。

老舒是個孝順孩子，為了不讓老人擔(dān)心，就撒謊告訴婆婆單位要求到崗上班。但一周過后，謊言很快就被拆穿了。

因為我們住的是單位的宿舍小區(qū)，周邊都是相識二十多年的老鄰居，面對婆婆“別人怎么都不去上班”的質(zhì)問，老舒只能坦白實情。

2月16日凌晨，窗外風(fēng)雪交加，盡管困意一陣陣襲來，但我必須堅持核對完手中的捐贈物資清單。因為此時此刻，在四川來漢的高速公路上，幾名風(fēng)雪兼程的志愿者司機，比我更加辛苦。因為要接收這批物資，老舒睡得比較早，我知道他是心疼我，這么大的雪不想讓我出門。

第二天，看著其他志愿者發(fā)來的照片，我又一次流淚了。迎著風(fēng)雪，老舒身上的藍色防護服早已被浸透，他整個身體傾斜，拼盡全力拉著身后載滿物資的板車。

那一刻，我心中無比堅定，有這么多辛勤付出的人，我們終將戰(zhàn)勝疫情。