“動九拐道（D97道）動車組列車準備出庫。”地勤機械師謝思瑞向對講機說。2月8日凌晨時分的武漢動車段，依然燈火通明。百余組動車組列車在停車位上整齊排列，宛如一艘蓄勢待發(fā)的“陸地航母”。這里是華中地區(qū)規(guī)模最大的動車檢修基地，也是一座永不眠的“動車醫(yī)院”，更是萬千旅客平安歸家的起點。

00：12，一列從廣州歸來的復興號緩緩駛入。它首先要經過“咽喉”檢測棚，接受“數字診療”——監(jiān)控中心內，分析員緊盯著屏幕，以每分鐘數十張的速度篩查車底高清圖像，不放過任何一處擊打或脫落的痕跡。接著，列車駛入自動洗車通道，高壓水槍與旋轉毛刷轟鳴作響，十分鐘便洗去一身風塵。

謝思瑞蹲在一列剛回庫的動車組下方，目光緊緊鎖在一根不起眼的牽引拉桿上，手電光反復劃過部件連接處，指尖輕輕觸碰檢查松緊?！皠e看它小，如果出現松脫，會直接影響動車組高速運行的安全?！彼f。作為負責接送車及車底、側面檢查的機械師，他每天要與上百個這樣的關鍵部件打交道，在時速350公里的高鐵世界里，任何細微的異常，都可能被放大為運行風險?！鞍踩珱]有‘差不多’，每個螺絲、每個墊片都必須‘杠杠的’?！敝x思瑞說。

“每組復興號有4萬多個零部件，我們需要給它做‘全身體檢’，容不得半點馬虎?！贝藭r，一級修四班副工長程俊軻手持攝像手電，目光掃過檢修庫內整齊的“鋼鐵長龍”。從列車入庫到安全出庫，每一個環(huán)節(jié)，都需經過他和團隊的嚴格把關。

03：00，洗凈的列車精準停入95道檢修線。程俊軻和4名地勤機械師已各就各位。

“1號位車頂，查受電弓；2號位車內；3、4號位車底。按標作業(yè)，我來復核！”指令干脆利落。團隊迅速散開，沒入列車龐大的身軀之中。

車頂，絕緣子被小心擦拭，受電弓升降測試一絲不茍；車廂內，手電光照亮每一個座椅、行李架和衛(wèi)生間；地溝里，尺子精確測量著剎車片厚度，目光仔細核對每一處防松標記……程俊軻穿梭在三層作業(yè)平臺之間，時而俯身確認數據，時而拿起工具復測?！按哼\任務量比平時高得多，但保證準時出庫，是我們最基本的職業(yè)素養(yǎng)?！?/p>

春運期間庫內同時檢修多組列車，時刻表排得更緊了。“平時每晚得走三萬步，這些天遠遠不止了?！背炭≥V說，此時，偌大的檢修庫內反而顯得安靜，只有工具輕碰聲、對講機的調度聲，以及每個人心中那張清晰的“檢修地圖”。

“不是去搶時間，而是把每一分鐘‘用透’?！敝x思瑞這樣形容春運的工作狀態(tài)。他與家人早已習慣“移動”的團圓飯，“我們會專門選一個大家都不上班的休息日，好好吃頓年飯。”家人的支持是他堅守的底氣：“他們覺得我能參與動車組的檢修保障，是件值得驕傲的事?！?/p>

05：00，斷電作業(yè)結束，列車恢復供電。程俊軻帶領團隊進行最后的功能測試：車燈、車門、空調、廣播……所有系統(tǒng)必須一一“喚醒”，運行如常。

當檢修庫進出口的綠燈亮起，完成“深度體檢”的列車緩緩駛向存車線。

“再過幾小時，這些車就要載著成千上萬的旅客出發(fā)了?！背炭≥V望著列車，“我們手里這手電，照亮的不僅是車底，更是千家萬戶的團圓路?！彼麄円凿撥墳榘椤⒁詸C械為伍，用堅守與專業(yè)，為“中國速度”保駕護航，讓每一列動車組都能安全駛向遠方，讓每一份團圓的期盼，都能如期抵達。

如今的武漢動車段，已構建起從一級修到四級修的完整檢修體系，28條檢修線24小時運轉，智能機器人能識別18種故障。但最終為安全把關的，仍是這些目光如炬、經驗豐富的“守護者”。

在這座永不眠的“動車醫(yī)院”里，沒有驚天動地的故事，只有數以萬計的確認、測量與堅守。他們用夜行三萬步的足跡，為時速350公里的中國高鐵，刻下最堅實的安全注腳；用一盞盞手電的光亮，匯聚成照亮億萬歸途的溫暖星河。

晨光微露，新一天的太陽即將升起。程俊軻、謝思瑞和他們的同事們，又轉身走向下一列靜靜等待的“銀龍”。

人民網記者 周倩文、王郭驥攝影報道

(責編：張雋、周雯)

分享讓更多人看到